
Roman Heilman, de seis años, está a salvo esta noche tras casi 44 horas perdido en las colinas escarpadas y boscosas del este de Kentucky, y el perrito que nunca se apartó de su lado pudo haber ayudado a salvarle la vida. El niño no verbal con autismo fue encontrado el martes por la mañana, a cerca de una milla y media de su casa cerca de Louisa, en el condado de Lawrence, cuando salió de la maleza detrás de su perro y se cruzó con buscadores a caballo. Estaba desnudo, cubierto de arañazos de zarzas y deshidratado, pero vivo; el miércoles ya se recuperaba en el hospital.
Roman desapareció el domingo 1 de noviembre, alrededor de las 4 p. m., en la zona de Tadpole Road. La Policía Estatal de Kentucky emitió una Alerta de Niño en Peligro, y la búsqueda se convirtió en uno de los operativos más grandes del condado en años, con más de 300 voluntarios a pie y a caballo, agentes estatales, la Guardia Nacional y equipos de Virginia Occidental y Ohio.
Roman fue visto por última vez en su casa de Tadpole Road el domingo por la tarde. Su familia dio la alarma rápidamente: la Policía Estatal de Kentucky emitió una Alerta de Niño en Peligro y la búsqueda comenzó esa noche. El terreno alrededor de Louisa es implacable: crestas empinadas, bosque denso, matorrales de zarzas y valles de arroyos que se tragan el sonido. Un niño pequeño puede desaparecer en minutos, y un niño que no puede pedir ayuda es aún más difícil de encontrar.
Voluntarios llegaron de todo el condado, muchos a caballo, porque los caballos se abren paso donde los camiones no pueden. El clima elevó lo que estaba en juego: Roman pasó dos noches expuesto al frío y a la lluvia, sin refugio ni comida. Entonces, alrededor de las 11:30 a. m. del martes, jinetes en una ladera boscosa vieron movimiento. Roman salió detrás de su perro, señaló a los caballos y dijo: "E-I-E-I-O", el estribillo de "Old MacDonald Had a Farm". El niño desaparecido desde hacía casi dos días estaba por fin a salvo.
Louisa está en el condado de Lawrence, en el extremo este de Kentucky, un condado rural de colinas de los Apalaches donde las casas se dispersan por los valles y las crestas boscosas se elevan detrás de ellas. Para un niño no verbal con autismo, los riesgos de deambular son bien conocidos: los niños en el espectro se alejan con más frecuencia, atraídos por el bosque o el agua, y un niño que no puede hablar no puede responder al llamado de un buscador. Roman fue encontrado a una milla y media de su casa.
El detalle que más atención ha captado es el perro. El perrito de Roman estaba con él cuando lo encontraron, y los rescatistas creen que se quedó con él las casi 44 horas que estuvo perdido. Un animal familiar puede mantener tranquilo a un niño asustado, darle calor en una noche fría y darles a los buscadores algo que detectar entre la maleza.
Las primeras palabras de Roman —"E-I-E-I-O", dirigidas a los caballos— se han convertido en el detalle que más se repite. Para un niño no verbal, esas sílabas tenían un significado enorme: reconoció a los caballos y a una canción que conocía.
La palabra a la que los rescatistas volvían una y otra vez era "milagro". Tras dos noches de frío y lluvia en un terreno empinado, con un niño de seis años que no podía pedir ayuda, quienes buscaban esperaban lo peor. Encontrar a Roman con vida —lo suficientemente alerta como para señalar a los caballos y cantar un fragmento de una canción de granja— les pareció un resultado que habían esperado pero que apenas se atrevían a imaginar.
El rescate de Roman recuerda lo rápido que puede desaparecer un niño en la América rural y cuánto depende de la rapidez y la magnitud de la respuesta. Una alerta emitida en pocas horas, cientos de voluntarios y equipos de tres estados convirtieron una desaparición que pudo terminar en tragedia en un final feliz. Y importa porque el perro se quedó: la imagen de un perrito que se niega a abandonar el lado de un niño de seis años es el detalle que más ha viajado.
Roman se recuperaba en el hospital el miércoles 4 de noviembre; el foco ahora es su salud y su regreso a casa. No hay indicios de ningún elemento delictivo: Roman se alejó de casa, como hacen los niños, y la búsqueda fue un rescate, no una investigación.
Roman Heilman es un niño de seis años de cerca de Louisa, en el condado de Lawrence, al este de Kentucky. Es no verbal y tiene autismo, y desapareció en Tadpole Road el domingo 1 de noviembre de 2026.
Casi 44 horas. Desapareció el domingo 1 de noviembre a las 4 p. m. y fue encontrado el martes 3 de noviembre a las 11:30 a. m., a una milla y media de su casa.
Lo encontraron jinetes a caballo cuando salió de la maleza detrás de su perrito. Señaló a los caballos y dijo: "E-I-E-I-O".
Lo encontraron desnudo y cubierto de arañazos de zarzas, y recibió tratamiento por deshidratación. El miércoles 4 de noviembre ya se recuperaba.
Sí. Su perrito estaba con él cuando lo encontraron, y los rescatistas creen que se quedó a su lado durante las casi 44 horas que estuvo perdido.
Lea más en US News Pulse: Missing Utah Teen Kylie Arellano Found Safe in Oregon After More Than 500 Days | Kentucky Measles Outbreak Reaches 204 Cases in Largest Surge Since 1991 | Two Dead as 1,000-Year Flooding Swamps Palm Bay, Florida; Hundreds Rescued